Artista

.

(Los artistas) suelen provenir de hogares burgueses con rectas costumbres morales y amor al trabajo duro, mantener difíciles relaciones con las demás personas y tener en mayor o menor medida una mentalidad infantil. Además viven marginados de su entorno profesional (…).

«El artista dejaría morir de hambre a su mujer, que sus hijos fueran descalzos y que su madre tuviera que trabajar a los 70 años para poder sobrevivir, antes que trabajar en cualquier cosa que no sea su arte«.

Bernard Shaw

.

.

Vivir o contar

Para que el suceso más trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente; el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que le sucede: y trata de vivir su vida como si la contara.

Pero hay que escoger: o vivir o contar. (…)

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale, eso es todo. Nunca hay comienzos. Los días se añaden sin ton ni son, en una suma interminable y monótona. De vez en cuando se saca un resultado parcial; uno dice: hace tres años que viajo, tres años que estoy en Bouville. Tampoco hay fin: nunca nos abandonamos de una vez de una mujer, a un amigo, a una ciudad. Y además, todo se parece. Shangai, Moscú, Argel, al cabo de quince días son iguales. Por momentos –rara vez- se hace balance, uno advierte que está pegado a una mujer, que se ha metido en una historia sucia. Dura lo que un relámpago. Después de esto, empieza el nuevo desfile, prosigue la suma de horas y días. Lunes, martes, miércoles. Abril, mayo, junio. 1924, 1925, 1926, 2008, 2009.

La náusea
Jean-Paul Sartre

Al final, escribo

A veces siento que si escribo es porque soy completamente incapaz de hacer otra cosa. No siento orgullo ni vanidad por ello, al contrario, una profunda depresión y sensación de impotencia me invade al ver como viven los demás.

No entiendo el mundo, ni pretendo cambiarlo (¿por qué él a mí, sí?). Como mis admirados poetas malditos, mi vida ME es demasiada difícil para vivirla y aunque alguna vez me han dicho que palabras como éstas han ayudado a seres ajenos, no puedo alcanzar a comprender cómo.

Escribir es huir

.

Cuando Marguerite Duras era joven, aunque no tan joven como cuando vivió la historia que luego plasmaría en El Amante, le dijeron:
– Usted escriba. No haga nada más.
O puede que no fuera a ella, sino que ella lo escribiese en uno de sus libros. Poco importa en realidad.

.

Duras sí que escribió: “escribo para no suicidarme”.

.

Lo he dicho alguna vez, y lo repetiré mientras siga creyendo en ello, mi percepción de mi propia vida (o simple existencia) se resumen en la primera frase de El Amante:
“Mi vida empezó demasiado pronto a ser demasiado tarde”.

.

.

Yo escribo por necesidad, ni por gusto ni por afición. No puedo decir que me divierta haciéndolo, aunque creo me hace bien. Y escribo cualquier cosa con tal de no pensar demasiado. Soy un escapista de la realidad, el Houdini de la realidad.

Prácticamente todas las personas (y seres vivos) con los que me he topado, me han dicho que éste es un camino equivocado. Como cualquier religión, partido político, equipo de fútbol, o simple agrupación de borregos que pastan, consideran que su Dios, sus ideologías, sus colores o su hierba, es la mejor. El concepto de los otros, es, ya de por sí, excluyente.

Equivocado o no, hacer los máximos esfuerzos y concentrar las máximas energías a huir –al menos mentalmente- de esta realidad, es a lo que me dedico. Todo lo demás es secundario. Son escenarios, ocupaciones, y malabarismos para salir lo menos salpicado posible de la realidad.
Y sobre esto también escribo, claro

Como si poner mis miserias negro sobre blanco tuviera alguna utilidad.
(Hay gente que lo encuentra útil).
Luego viene el dictatorial ego del creador. Como el joven Vila-Matas yo también quisiera ser un poeta maldito. Y serlo ahora que aún estoy vivo, pero ese es un lujo que no veré. Quizás por ello voy dejando pistas, para poder decir luego, desde la tumba, “yo ya lo dije”. Aunque por entonces sí que habré huido. Y entonces sí, que mi vida ya será demasiado tarde.

Enrique Vila-Matas

Vila-Matas

El capítulo (¿son capítulos?) del libro París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas habla de mi.

Dice:

“… yo pensaba que debería ser ya un escritor muy conocido, pero que era una lástima porque me faltaba lo esencial: haber terminado un libro. (…) en caso de terminar el libro que andaba haciendo, el miedo a publicarlo era inmenso. (…) Y yo me decía: qué injusticia más grande, quizás si acabo la novela y la publico triunfe, pero qué miedo. (…) ¿Y cómo iba a triunfar si no estaba seguro de que me convenía hacerlo? ¿Y cómo iba a publicar si no quería hacerlo y, además, no tenía terminado el libro, debido precisamente al miedo que me daba publicar?”

París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas

Marguerite Duras

“Si yo tuviera la fuerza de no hacer nada, no haría nada. Es porque no tengo la fuerza de no hacer nada por lo que escribo. No hay ninguna otra razón.”

“Escribo para no suicidarme”

.

París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas

.

.