Una cosa lleva a la otra…

(Esto que sigue es una retrospectiva de un fan. No tiene interés, ni objetividad alguna).

.

Hace cosa de seis años (¡agh, como pasa el tiempo!) que gravé y vi una película (que ya tiene más de 10) en La 2. Se llamaba La Reina Margot (info en Filmaffinity).

La razón principal (el anzuelo) era su protagonista: Isabelle Adjani

La bella Isabelle

Una pálida (y en apariencia frágil) morena, que por aquel entonces tenía un aspecto de “eterna adolescente europea” (algo muy diferente de la “adolescente made in USA”; eso lo explicaré otro día) y que ya debe tener unos años, pues Vila-Matas en su París no se acaba nunca, ya habla de ella, y de cómo la conoce (que envidia me dio, el jodio). O quizás sea yo, el que ya tenga unos años… o Vila-Matas no sea tan viejuno como aparenta, o… da igual.

La Adjani está muy bien, pero también la trama, la intriga y los personajes: ese Carlos IX, rey de Francia, manipulado por una madre hithckoniana (esa Catalina de Medici intrigante), ese débil Enrique de Navarra (futuro Enrique IV, abuelo de Luis XIV, e iniciador de la dinastía de los Borbones en el trono francés…), y frases… sí, aún recuerdo frases que quizás no sean lapidarias pero que a mí me hacen sonreír:

Carlos IX, a su hermano, tras ser atacado por un jabalí durante una cacería: “Aún no me he muerto, aún no eres Rey”, a lo que el hermano, impasible, le contesta: “No, aún no.” 😀

.

La película se basa en una novela homónima de Alejandro Dumas (padre). La terminé de leer hará poco más de un año (aún era otoño, porque en invierno sólo leo rusos).

La película provocó reediciones, con un fotograma en la portada

Si el libro siempre es mejor que la película, y la película me encantó, el libro saltó todos los índices de interés, adicción y devoción. (Es, junto a El túnel, los dos únicos libros destacados en mi ficha/perfil de FanFiction, por algo será).

También en la novela encontré algunas frases que merecen un poco de reflexión, me remito a mi propio comentario, aquí.

.

Como una cosa lleva a la otra, hará cosa de un mes, en la biblioteca, me agaché ante el estante de Historia (hay que agacharse para ver los libros de “Historia Europa” y “Siglo XX”. Será porque el siglo XX, pese a sus incuestionables avances tecnológicos, ha sido un siglo muy arrastrado… :P), y me encontré con una Historia de Francia (Pierre Goubert; Editorial Crítica). Comentario breve del libro (que nadie se asuste) en Anubis.

Decidí leer una crónica seria (y no novelada) de esa época. Pero como soy como soy, me tuve que leer el libro entero. (Las cosas o se hacen bien, o no se hacen). He descubierto muchas cosas, muchísimas, de las que dentro de unos días ya sólo recordaré flashes, anécdotas y curiosidades (pero, ¿acaso no se compone la historia de pequeñas historias?).

.

Y es que una de las razones por las que escribo (éste y los otros blogs) es, precisamente, para no tener que recordar todo esto. Y dar un link en lugar de una opinión que el tiempo ha distorsionado.

Y ahora, ya puedo desmayarme…

.

.

Escribir es huir

.

Cuando Marguerite Duras era joven, aunque no tan joven como cuando vivió la historia que luego plasmaría en El Amante, le dijeron:
– Usted escriba. No haga nada más.
O puede que no fuera a ella, sino que ella lo escribiese en uno de sus libros. Poco importa en realidad.

.

Duras sí que escribió: “escribo para no suicidarme”.

.

Lo he dicho alguna vez, y lo repetiré mientras siga creyendo en ello, mi percepción de mi propia vida (o simple existencia) se resumen en la primera frase de El Amante:
“Mi vida empezó demasiado pronto a ser demasiado tarde”.

.

.

Yo escribo por necesidad, ni por gusto ni por afición. No puedo decir que me divierta haciéndolo, aunque creo me hace bien. Y escribo cualquier cosa con tal de no pensar demasiado. Soy un escapista de la realidad, el Houdini de la realidad.

Prácticamente todas las personas (y seres vivos) con los que me he topado, me han dicho que éste es un camino equivocado. Como cualquier religión, partido político, equipo de fútbol, o simple agrupación de borregos que pastan, consideran que su Dios, sus ideologías, sus colores o su hierba, es la mejor. El concepto de los otros, es, ya de por sí, excluyente.

Equivocado o no, hacer los máximos esfuerzos y concentrar las máximas energías a huir –al menos mentalmente- de esta realidad, es a lo que me dedico. Todo lo demás es secundario. Son escenarios, ocupaciones, y malabarismos para salir lo menos salpicado posible de la realidad.
Y sobre esto también escribo, claro

Como si poner mis miserias negro sobre blanco tuviera alguna utilidad.
(Hay gente que lo encuentra útil).
Luego viene el dictatorial ego del creador. Como el joven Vila-Matas yo también quisiera ser un poeta maldito. Y serlo ahora que aún estoy vivo, pero ese es un lujo que no veré. Quizás por ello voy dejando pistas, para poder decir luego, desde la tumba, “yo ya lo dije”. Aunque por entonces sí que habré huido. Y entonces sí, que mi vida ya será demasiado tarde.

Enrique Vila-Matas

Vila-Matas

El capítulo (¿son capítulos?) del libro París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas habla de mi.

Dice:

“… yo pensaba que debería ser ya un escritor muy conocido, pero que era una lástima porque me faltaba lo esencial: haber terminado un libro. (…) en caso de terminar el libro que andaba haciendo, el miedo a publicarlo era inmenso. (…) Y yo me decía: qué injusticia más grande, quizás si acabo la novela y la publico triunfe, pero qué miedo. (…) ¿Y cómo iba a triunfar si no estaba seguro de que me convenía hacerlo? ¿Y cómo iba a publicar si no quería hacerlo y, además, no tenía terminado el libro, debido precisamente al miedo que me daba publicar?”

París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas

Marguerite Duras

“Si yo tuviera la fuerza de no hacer nada, no haría nada. Es porque no tengo la fuerza de no hacer nada por lo que escribo. No hay ninguna otra razón.”

“Escribo para no suicidarme”

.

París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas

.

.